美到窒息的法国神级电影，在气味中追寻生命的意义

用鼻子看世界，法国神级电影：《香水》，一个谋杀犯的故事。

“电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”

但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。

影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。