儿子，谢谢你如此宠我

　　孝顺不是义务，而是机会

　　生命是一个远离的过程

　　那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在太阳底下，号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后又将头埋下，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……10分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。

　　你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往，对于这样悲凄的场景，大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心里，反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次，至于那个大学毕业后就到美国去的女儿，对我来说，就是视频里的一个影像。自你们纷纷考入大学，离开家的那一天起，我就变成了一个失落的母亲。常常，我会羡慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他们可以常常跟儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼，他说要是真那样，我说不定会郁闷成什么样子。

　　这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天就已经开始。

　　但也就是从这天开始，你一点一点改变着我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。 一夜之间，你做出了两个决定：一，辞去你现在刑警队长的职务，调到行政办公室；二，你将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间、财力来陪我，你不许我说这是最后的时光。

　　没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐还有妻子，包括我。但你那么固执，你不跟他们做任何解释，你只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。你不要让我有遗憾，行吗？”我还能说什么呢？我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没了恐惧。

　　手术在你的坚持下还是做了。手术的前一夜，你跟大家搞得很不愉快，你的父亲、姐姐还有妻子并不同意这场手术的。你父亲担心我下不了手术台，你姐姐认为你的决定太仓促，你妻子认为这是不理智的烧钱行为，但你冲他们每个人大吼：“医生说了至少还有40%的希望，就算是1%，我也不能让妈在家等……”那个“死”字，你再也不敢提，更不愿意听到。

　　最后，你征求我的意见。儿子，妈妈永远记得你看我的眼神——作为母亲，在你很小的时候，我是用过这样的眼神注视过你的——那是因爱而生的疼。我站在了你这一边，尽管按常理，我应该拒绝这场手术，但是我不想此后没有我的人生，你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。

　　手术的前一夜，我跟你们的爸爸交代完了全部的后事。但对你，我始终表现得很乐观，仿佛只要做了手术就彻恢复了健康一样。而你，也表现得极为正常，我知道你对这场手术寄予了极高的希望。

　　手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那三天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你，你就跟谁吼。直到三天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下。儿子，三天不见，你居然苍老了那么多。