这个夏天从冬季里度过

——写给灵魂和躯体若即若离的妻子衣美娟

上苍给了我两三秒

我迅即跨出两三步

用通身大汗

抱住摇摇欲坠的你

你被黑暗的光击穿

又被无声的力击中

一个叫脑梗的幽灵

霸占了你的中枢神经

白色的救护车白色的火

白色的隔离衣白色的冷

我和女儿在病危通知书上

签下失血的姓名

抢救时插管吗？

我摇头

喉头切开呢？

泪摇头

可以开颅吗?

心摇头

拜托了，大夫

请给她一口气吧

一个偏瘫的妻子

我扶着走

一个全瘫的妻子

我背着走

一个植物人的妻子

我抱着走

大夫，拜托了

请给她一口气吧

妻子猝然倾倒

把我的一切都摔碎了

全家人的双手

捧着——

饮食的碎屑

睡眠的碎屑

都是日子的碎屑

生长阳光和诗情的心

如今生长雾霾

曾经说过

我有一口饭

就给你一口食

我有一口水

就给你一口汤

可如今，可如今啊

满天满地的空气

只给你游丝般的气息

让我陪着一个

四大皆空的家

风是空空的过客

灯是空空的眼睛

三两声狗吠

像是叩响的门铃

一个半阴半阳的是你非你

一个真假连体的是命非命

一个不存在的存在

一个存在的不存在

大半生错愕一声浩叹

嗚呼哀哉