立夏，绿树阴浓夏日长

立夏，全年第七个节气。夏天的第一个节气，表明夏季的开始。“夏”，原本指中原地区的人。《说文解字》说：“夏，中国之人也。”段玉裁注：“引申之义为大也。”“夏”是象形字，表示堂堂正正、高高大大的人。于是延伸义就是万物长大。中国人把自己这个民族命名为“华夏”，那是又漂亮又高大的意思，是不是自信心满满？“立”，“建始也”，不同于一般的开始，“建始”就像建筑物一样竖起来，让人看得见了。春种、夏长、秋收、冬藏，春天万物就在生长，只不过到了夏天，这种长大让人清楚地看得见了。

清代诗人王国维说：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”春天到底是义无反顾地走了，全然不管我们如何不舍和挽留。立夏节气有三候，第一候“蝼蝈鸣”，土狗子叫了。有人说蝼蝈是蛙类，或鼠类。南宋权相贾似道这样描述蝼蝈：“蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。”这可不就是土狗子？完全与蛙和鼠无关。第二候“蚯蚓出”，盛唐诗人储光羲把蚯蚓作为田园生活的代表：“蚯蚓土中出，田乌随我飞。”第三候“王瓜生”。王瓜是一种多年生藤本植物，红澄澄的椭圆形果子挂在藤上，非常可爱，是清热、生津的中药。离开农村后，我就没有再见到过王瓜了。

时光中的春、夏、秋、冬统称“四时”；节气中的立春、立夏、立秋、立冬，与春分、秋分、夏至、冬至合起来就是“八节”。这都是从天文学角度，对太阳在黄道上位置的划分。从气候学来说，连续五天平均温度超过22℃才算入夏。所以“立夏”与“入夏”不是一回事。当然，立春、立秋、立冬，也是一样的道理。

春，花是“花旦”；夏，树才是“主角”。火热的阳光下，树荫是很多人的最爱。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”“借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉”……都是进入了课本的诗篇。春分时刻，太阳直射点从南到北越过赤道，北半球白天越来越长，到了夏天就更明显了。唐末大将高骈写道：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”赳赳武夫，也是大诗人，所以我们说唐朝是一个诗歌的时代。

旧时立夏有一些有趣的习俗，可惜城市化之后愈行愈远。比如说斗蛋，就是把煮熟的鸡蛋，尖头碰尖头，碰破的认输。春分竖蛋，立夏斗蛋，我小时是穷光蛋，是不能拿出来竖或者斗的。立夏更常见的习俗是“称夏”。在男女老少的围观中，壮汉拎起一杆秤，小孩子又兴奋又忐忑，轮流站到箩筐里，称重量。调皮的孩子一屁股坐在箩筐里，招来一顿嗔骂，因为用竹篾编织的箩筐不怎么经得起折腾。秤砣只能从小的数字慢慢移到大，表示越长越重，意味着健康。秤杆子还高高上翘的时候，要赶紧停下来，报出数字。小孩子急吼吼地问爸妈，去年多少斤，然后算出自己长了多少。秋收冬藏，人和动物一样，长膘都在冬春。那时，只恨自己不胖，就跟现在只恨自己不瘦一样。

一年四季，最舒适的季节是初夏。看宋朝诗人，一个个都在干什么。苏舜钦说：“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，大白天睡觉；苏轼说：“碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠”，也是大白天睡觉；杨万里辞官不做，早晨睡到自然醒，中午还补了一觉：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”男人如此，女人亦然，不需要找理由，朱淑真说：“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”

人在征途，身不由己。“何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”从古到今，睡觉的自由都是最难得的自由。像我们这样的假白领、真蓝领，节奏快、压力大，大白天睡觉更是非常奢侈的事情。