茶意人生——台湾茶人茶事小记

黄山归来不看岳，武夷归来不吃茶。2011年在武夷山茶博会畅饮诸茶，独倾心岩茶，只觉绿茶似水，黑茶如药，花茶轻浮，台茶韵独香高，却总有股子青草味，醇厚不足。

8月初在台湾南投，逢苏拉台风，大雨倾盆，泥石流阻断山路，我乖乖呆在台大实验林区听院士们的讲座。受科学洗礼之时，还惦着南投茶区的茶。临走前，路终于疏通，来自高雄的许老师驾车带我们去竹山的一家茶坊。女主人亲手泡的贵妃茶让我心头一亮，少不得买些回来送茶友。自己也在家咂摸。茶固然是好茶，可总感觉与女主人的那泡略微有差。

是月下旬，两岸茶业研讨会在南昌举行，我也去凑了个热闹。100多位大陆茶人和40多位台湾茶人风云际会，院士学者、茶企业家、制茶师、泡茶师，连环的讲座，为来宾提供了有关茶的饕餮盛宴。

我这有事没事吃茶去的人，喜的是那夜协和昌茶楼的聚会。古色古香的茶楼正对夜色中的藤王阁，想不发思古之幽情都不行。露天回廊，修竹掩映，与老茶人品茗，风过处竹叶沙沙、茶香四溢。这还只是前奏，一会儿茶人们纷至沓来，分聚在几个大的茶室里。

豪华间通常多官方的客套，不如听茶人的清谈自在，遂随台湾云山茶业的吴先生夫妇和一批茶人进了隔壁间。大家落座寒暄时，我摸到背包里硬硬的一团，是下午坐竹筏时一位老妪在江心售卖的板栗粽，正好当茶点与大家分享。吴先生刚剥开粽叶，吴夫人就柔声提醒“只能尝两口哦”，他不言声赶紧两口吃完。我提到一位大陆茶痴，吴先生说知道，还说开始交往时曾有误会，因他一向不太与领导打交道。想不到他样貌儒雅，却如此有个性！吴先生问我的来路，我说：“我不懂茶业，就是来喝茶的。”他说：“帅。”主动要纸笔，给我写下他北京茶友的电话。

在座多是台湾茶专业师生，相聊甚欢，直到中茶所的周老师来提醒隔壁茶艺表演开始。大家转场去看，台湾农家茶园负责人林女士已在表演台湾的潮州泡茶法，手法优雅，略偏表演性，泡的是40年的珍藏老茶，引得大家围观争品。

还有一个房间，也是台湾茶人在表演茶道。过去看时，发现这回居然是一位先生在泡茶，只是已近尾声。大家拥在他周围争相品饮，我也每样茶汤尝了尝，口感颇不俗，直遗憾错过了前场。

次日陪台湾代表去庐山。大巴上，坐在旁边的碰巧就是昨晚泡茶的先生。先生姓陈，十分健谈，一路走来，感觉到这位茶人不简单。通常的茶人往往比较单纯，要么研究茶，要么种茶制茶，要么销售茶，要么喝茶，陈先生通吃，种茶、制茶、售茶、茶道、培训，一条龙。

晚饭后，台湾茶人们总爱聚到陈先生那里，喝他自家“藏茶楼”的茶，他亲自泡。不愧是三才泡茶道掌门人，满满一屋人，他从容泡来，应付裕如。尝过好茶无数的茶人们，在这里也由衷地说“赞”。看得出，陈家的茶下了真功夫。他的冻顶乌龙、铁观音已很出色，柚柑茶更是称绝，收藏多年的陈年乌龙茶和晚生柚陈皮经半年的制作而成，口感出俗，功效独特，使此茶金贵若藏品。陈先生泡茶之际不忘调侃：“谁喝了我的茶都会难过，离开我就喝不到好茶啦。”在这一杯杯香茗中，我改变了对台茶的看法，才知不是台茶不好，是以前没喝到真正的好茶。

吴先生戏说陈是一位“坏邻居”，陈家“藏茶楼”弄得附近的茶商很灰心。对此，陈先生说：“茶会说话。”

茶人赴茶会，通常随身携带一两泡私藏茶叶，没机会拿出来的，都愿往我这送，这是我最开心的时刻。吴先生还说：以后你到台湾，从北到南有人接待。这话，听着都开心。

连续两晚，陈家茶会都是茶客盈门，凌晨方散。这茶会，也是我此行最美的享受。周一清早，台湾团返台。陈先生到北京办事，跟我们同路。

以前感慨好茶遇不到知味的人，现在慨叹知味的人难遇好茶。这回，懂茶的人带着好茶来京，怎忍心不与茶友们分享？便开始张罗茶会。从普罗茶馆到禅茶馆、私家四合院，从茶店主到嗜茶的教授、法师、歌唱家。短短几日，去了八家，每去之前，都笑称踢馆子去。

一向持“独饮得茶味，两三人饮得茶趣，七八人有如牛饮”观点，只是这几天的茶会，要借人家的宝地，人数没法控制，可谓在座者众。陈先生不辞辛劳，负责主泡。席间，有的人谈天说地，茶是个道具；有的则悄悄留意，去听茶叶入壶的声音，去闻茶香，观汤色，品茶味，看叶底。主泡者与品饮者之间有着不动声色的交流，懂不懂茶，一眼便知。

这几日，我就这样浸润在茶汤里，享受着。陈先生回高雄了，有一个日本茶团的培训。那晚打来电话，说在海边泡茶，我赴不了这月色茶会，只能咽咽口水了。

下班走出大楼，已黄昏，一阵秋凉袭来，眼前晃过几个路人，行色匆匆，却不相干。忽然想念那声招呼：我泡了绝世好茶，要不要来喝一杯？