大师们对美酒的定义

　　何为美酒，其评判标准应当如何设定？这是个非常基本的问题。

　　澳洲葡萄酒行业的创始人詹姆斯·巴斯比（James Busby）1831年在游历法国收集葡萄酒的路途上道出了他对“美酒”的理解：“这个词通常被法国人用来形容置于葡萄酒杯内不掺水品尝的酒，区别于平日用餐时用玻璃杯掺水喝下的酒。”
当酒被视为生活必需品之一时，这是最基本的要求，至少在其生产国如此。所有可以不掺水饮用的都被认为是美酒，并以薄壁玻璃杯盛放来营造特殊之感，实际这取决于你所在之处，当然还有共饮之人。

　　“美酒”的“美”是个强烈的字眼，一个用于推销的词汇，用来描述一个较低的标准。字典上的定义对“美”的解释有：一、“粗糙”的反义词；二、“不含杂质”；三、“品质优越”——这是容易引起异议的解释，“与什么相比更优越呢？”另外，用“美”来修饰葡萄酒，是指简单的优越，还是指那些特有的、对我们有吸引力的一类酒？这个字眼还有“纤细，薄或修长”的意思，即尖锐而有穿透力，好比纤细的刀刃或锋利的刀尖那般。像菲诺雪莉（Fino），它不一定比奥罗露苏雪莉（Oloroso）或帕洛科塔多（Palo Cortado）品质更高，但却更微妙而爽口，更打动人心，口感更为愉悦。细腻这个词体现了同样的品质，即精致程度上的细微差别，比如玛歌葡萄酒（Margaux）和木西尼（Musigny），而不是贝利奥拉特（Priorat）或巴罗莎（Barossa）葡萄酒。然而这是描述而不是评判。

　　那么我们能否将美酒比作高雅的艺术，即“与美有关或迎合人们品味的艺术作品”，像绘画、雕塑和建筑？美酒的确迎合人们的品味，无论字面意思还是深层内涵。说它们与美有关则令评判标准有所提高，然而如果说美即是真的话，它们则拥有充足的证据，让人无法反驳。

　　它们可否被比作优美的作品，或者说华丽的辞藻？但愿不。我能列举出太多而且越来越多种葡萄酒，它们拥有华丽却似是而非的口感、稠密的萃取物、令人头晕目眩的酒精度和焙烧的香味，如巧克力般粘着——就像这句话一样浮夸而空洞。

　　你亦可以价格作为衡量标准，像绝大多数做法那样，将葡萄酒分为优质、特优、超特优和极品，以及推销员所熟知的所有其他等级。然而如此一来，所有高端产品均会被归为美酒，所有价格较低的商品都会被视为不入流。这会使原本惨淡的生意雪上加霜，因此仅采用价格标准是不够的。

　　我们能否将陈年潜力作为衡量标准？对拥有这种潜力的酒来说当然可以。但对于那些需要尽快喝完的酒（除菲诺雪莉和其他一两种葡萄酒外），它们是不是就无法被冠以美酒之名了呢？尽管寿命并不意味着全部，它无疑是重要的衡量标准之一。谁能否认顶级的葡萄酒不是那些寿命最长的呢？

　　编辑们脑海中有各式各样的设想，然而我们必须在某处划出界线。考虑到这本杂志的意图，我的提议是美酒即值得探讨的酒。也许因为它的芳香或口味，或者它可以唤起人们关于某个地点或时间的记忆；也许因为更多有待发掘的感官享受为理智带来的挑战，或者它的品质可以提供对完美的一瞥——转瞬即逝却卓越而独特。至于这些探讨是否具有价值，则交给你们这些阅读者来评判。